Real data
We invent nothing. Behind every number is a verifiable source – from the World Bank to the MLS standings. Those at the very bottom deserve at least to be quoted correctly.
The Magazine of the Last-Placed · 6 categories · daily
Everyone looks ahead, at the winners. We turn around. Because at the very back – at the bottom of the table, the smallest research budget, the language with only one speaker left – are the stories nobody else writes about. Real data, clear sources, with conviction instead of scorn.
We invent nothing. Behind every number is a verifiable source – from the World Bank to the MLS standings. Those at the very bottom deserve at least to be quoted correctly.
Last place is not a joke at the expense of those in it. Behind every last-placed entry is a person, a decision, a system. We look closely – curious and fair.
You don't need to be a statistics nerd to follow along. We explain, contextualize and tell stories – so even the forgotten rank finds an audience. Welcome to the very back.
// Tagesausgabe
Domestic News
A fatal fire in the elderly ward of Hamburg's Marienkrankenhaus is the more urgent Spotlight choice because it involves multiple deaths and a clear human tragedy. The story has immediate public-safety relevance and likely broader scrutiny over hospital fire protection and emergency response.
— Provided daily headlines · Wednesday, July 29, 2026
„A hospital should be a refuge, not a place where a smoke alarm becomes part of the care routine.“
As of: Wednesday, July 29, 2026 · BBC News 28.07.2026
✦ Tagesaktuell · BBC News 28.07.2026
„When the timetable becomes satire, the platform ends up doing the city’s apology work.“
As of: Wednesday, July 29, 2026 · CNN 28.07.2026
✦ Tagesaktuell · CNN 28.07.2026
„A nation can build a machine, then watch it miss the one task that matters most.“
As of: Wednesday, July 29, 2026 · DW 28.07.2026
✦ Tagesaktuell · DW 28.07.2026
„When care wards burn, the system is already on the wrong floor.“
As of: Wednesday, July 29, 2026 · BBC News, 5 days ago
✦ Tagesaktuell · BBC News, 5 days ago
„A country can build punctuality myths faster than it fixes broken tracks.“
As of: Wednesday, July 29, 2026 · CNN, July 2026
✦ Tagesaktuell · CNN, July 2026
„A city can still draw a line when extremists try to sit at the head table.“
As of: Tuesday, July 28, 2026 · Deutschlandfunk 28.07.2026
✦ Tagesaktuell · Deutschlandfunk 28.07.2026
// Das Manifest
The fastest are celebrated, the first are cheered, the winners immortalized. The last one gets pity at best. We think that is not enough. Behind every last-placed entry is a person, a decision, a system. So we look – closely, fairly and curiously. Because nothing ends at the back. Looking starts at the back.
— Redaktion Schlusslicht · Nottuln 2026
E-Mail: hallo@schlusslicht.de
Wir sind nicht verpflichtet und nicht bereit, an Verbraucherstreitschlichtungsverfahren teilzunehmen.
Als Diensteanbieter sind wir gemäß § 7 Abs. 1 TMG für eigene Inhalte verantwortlich. Nach §§ 8–10 TMG sind wir nicht verpflichtet, fremde Informationen zu überwachen. Eine Haftung ist erst ab Kenntnis einer konkreten Rechtsverletzung möglich.
Unser Angebot enthält Links zu externen Websites Dritter. Für deren Inhalte ist stets der jeweilige Betreiber verantwortlich. Bei Bekanntwerden von Rechtsverletzungen entfernen wir entsprechende Links umgehend.
Note: The legal notice and privacy policy below remain in German, as the German version is the legally binding one for this site operated in Germany.
Beim Websitebesuch werden automatisch Logfile-Informationen gespeichert: IP-Adresse, Datum/Uhrzeit, abgerufene URL, Referrer, Browser und Betriebssystem. Rechtsgrundlage: Art. 6 Abs. 1 lit. f DSGVO.
Diese statische Seite setzt keine Tracking- oder Werbe-Cookies und bindet keine personenbezogenen Analyse-Dienste ein. Geladen werden Schriftarten von Google Fonts; dabei wird Ihre IP-Adresse an Google übermittelt. Rechtsgrundlage: Art. 6 Abs. 1 lit. f DSGVO.
Diese Seite zeigt einen öffentlichen Besucherzähler über den externen Dienst CounterAPI (counterapi.dev). Gespeichert wird ausschließlich ein anonymer, aggregierter Zählwert (keine IP-Adressen, keine personenbezogenen Daten, kein Tracking-Cookie). Die Zählung erfolgt sitzungsbasiert per sessionStorage im Browser, sodass ein Seitenaufruf pro Sitzung nur einmal gezählt wird. Rechtsgrundlage: Art. 6 Abs. 1 lit. f DSGVO.
Die dargestellten Zahlen sind eine statische Momentaufnahme (Stand Juni 2026) und stammen u. a. von: Reporter ohne Grenzen (Press Freedom), Transparency International (Corruption), World Happiness Report / Oxford / Gallup / UN SDSN, OECD (PISA), Ookla/Speedtest, WHO (Life Expectancy), Weltbank/IMF (BIP), Germanwatch/NewClimate Institute (CCPI), UNESCO (F&E und Sprachen), Apple App Store / Google Play, NASA/ESA/Wikipedia, Destatis & Hans-Böckler-Stiftung, Bundesrechnungshof & ADAC, EU-Kommission/OECD/ProPublica sowie ESPN (Sport) und Die Bundeswahlleiterin (Wahlen).
Auskunft (Art. 15), Berichtigung (Art. 16), Löschung (Art. 17), Einschränkung (Art. 18),
Datenübertragbarkeit (Art. 20), Widerspruch (Art. 21) und Beschwerde (Art. 77).
Aufsichtsbehörde NRW: www.ldi.nrw.de
Datenschutz-Kontakt: datenschutz@schlusslicht.de
As of: Juni 2026